Bu hafta sonu güneş o kadar güzeldi ki… Bir parka oturdum. Kimsecikler yoktu, derken bir ihtiyar amaca çıktı geldi karşıma oturdu. 70-80 yaşlarında kılığı pek yok, eskiler içerisinde . Kimsesiz de görünmüyor, sanki aklı gelip gidiyor. Kendi kendine sağa sola söylenirken ileri geri anlatmaya koyuldu. Hayat dediğimiz şey nedir ki zaten, ilgimi çekiyor dinliyorum. Arada yaaa, evet deyip kafa sallıyorum. Hiç anlattıklarına müdahale etmiyorum. Bir ömürden, bir candan kalıntılar akıyor rastgele ağzından dinliyorum…

Şurada bir Hacı vardı, dükkanı nah şuradaydı. Çok iyi adamdı, Allah rahmet eylesin bir bardak su içmiş bir kalp krizi gitti çık çık çık. Şo iler ki sokakta da biri kalp krizi geçirmiş.Gerçekten iyi adamdı. Bir kere çok acıkmıştım. O anlamış nasılsa, getirdi önüme domatesleri doğradı, zeytin, peynir, bir bardak ta soğuk su. Çoook iyi adamdı,öldü. Her gün gel derdi, yoksa hanım mı bırakmıyoooorr. Kulağımı çekerdi gecikince çocuk azarlar gibi. Yüzü aydınlandı sonra duruldu, önüne baktı “ benim hanım yok derdim ona”. Ayşe de çok güzel sofra kurardı, yanında bir bardak soğuk su… Öldü.

Benim bir zurnacı arkadaşım vardı. Hep içer içer, bira içer sigara içer, ciğerleri bitmiş. Doktor öyle dediydi. Zurnaya bile üfleyemez olduydu. Ne zaman işe gitsek paramın yarısını alırdı. Ben de davul çalardım. Düğünlere giderdik köylere. Biz bir yataklarda yatardık memurlar yatamaz öyle yataklarda. Biz memurlardan üstündük yani. Bir düğüne gittik Ziyaylan. Yemek yiyin ama içki yok dediler. Çok içerdi Ziya içki, sigara. İlla bira isterim demiş. Adamlar gel dediler Ziya ya, baktım içiyorlar. İçirmişler, sonra bir iyicene dövmüşler. Ne vardı su içseydin ya ne içtin… Çok sürmedi üstünden, ciğerleri bitik dediydi doktor, su içeydin ya Ziya! öldü. O motorsiklet sürerken bile zurna çalardı, şimdi bende davulnan gidemiyom bir yere. Bi köyde bir sürü zurnacı gördüydüm. Düğününüz varsa çalalım dedim beraber. Sağol yok dediler. Genede sofrada beni de ağırladılar. Dolma, börek, salata bir bardakta soğuk su… Bi gün nasıl ettiyse çıkardı iki kağıt para fazla verdi bana harçlık olsun. Hah dedim şöyle olsana Ziya. Çok içerdi. Ciğerleri bitik dediydi doktor, zurnaya bile üfleyemez olduydu. Su içeydin ya Ziya. Üç gün fazla yaşayaydın. Bilmem ki fark eder miydi. Caddeden bir araba geçti lüks, iri, pahalı bir araba. Sohbetini böldü ihtiyarın ama o söylenmeye devam etti. Ne anlıyorlar ki bu hayattan, herkes ölüyor peh… Evlat soğuk tansiyon yapar mı? Tansiyondan da ölüyor insanlar değil mi? Öyle baktım ihtiyara. Bir ara göz göze geldik, susadım ben dedi, gideyim su içeyim… [email protected]